“還是喊我軍醫(yī)吧”
■劉梓伊 解放軍報特約記者 黃宗興
秋日的下午，陽光透過窗口，灑進(jìn)醫(yī)務(wù)室。新疆軍區(qū)某團軍醫(yī)晏斌發(fā)現(xiàn)，走廊里有一名列兵接連從醫(yī)務(wù)室門前經(jīng)過了兩次，便迎了出來：“是來看病的嗎？”
列兵瞅著面前這名軍官肩膀上的兩杠三星，有點意外和緊張，連忙敬禮：“首長好！”
晏斌把列兵讓進(jìn)醫(yī)務(wù)室，笑著對他說：“還是喊我軍醫(yī)吧。”
說話不緊不慢，態(tài)度親切謙和……看晏軍醫(yī)這樣，列兵的緊張少了許多。
“新戰(zhàn)士到邊防一線，有一個適應(yīng)過程。”晏斌告訴記者，“剛來的新戰(zhàn)友看我軍銜高，會產(chǎn)生顧慮，這時候我主動些，他們就不緊張了?！?/p>
至今，晏斌已在邊防工作了30多年。他一直在一線連隊和執(zhí)勤點位駐守。一茬茬官兵對他的印象基本相同：“晏軍醫(yī)這個人好打交道。”
下士郭騰飛上完軍校后，如今又回到邊防連隊。對晏斌，他印象更深。那年，郭騰飛來到某邊防連。新戰(zhàn)友、新環(huán)境、新要求……這些，讓郭騰飛在感到新奇的同時也覺得陌生。
正好一名軍醫(yī)來巡診。他個頭不高，聲音里滿是熱情：“我是軍醫(yī)晏斌，誰身體覺得不舒服就找我?！?/p>
從那天起，晏斌就常出現(xiàn)在新兵視線中，例行巡診、查看病情、叮囑用藥……一些帶新兵的班長也告訴大家：“身體不舒服，盡管給晏軍醫(yī)講?！?/p>
下連后不久，郭騰飛有些迷惘，不知道今后該往哪個方向發(fā)展。他想，也許可以和晏軍醫(yī)說說。
真正行動時，郭騰飛猶豫了——糾結(jié)了好幾天，他鼓起勇氣走到醫(yī)務(wù)室門口卻不敢進(jìn)去。好在晏斌看到了他：“是哪里不舒服嗎，快進(jìn)來！”
“我沒啥不舒服……”郭騰飛回答。晏斌一邊聽著，一邊拿出家里寄來的點心給他吃。郭騰飛突然感到一陣輕松，把心中所想一股腦地說了出來。
考軍校的想法，就在這次交談中發(fā)芽?；厝ズ?，郭騰飛告訴戰(zhàn)友：“心里有目標(biāo)，感覺真好！”也是在那時，他才知道，不少戰(zhàn)友都在心里有“疙瘩”時找過晏軍醫(yī)。
后來，郭騰飛如愿考上軍校。上軍校之前，他沒忘給新戰(zhàn)友提醒一聲：“心里有事時，也可以去找晏軍醫(yī)談?wù)劇！?/p>
2020年1月，上級評選“年度榜樣”，晏斌被推選為“戍邊守防”的典型。主持人在宣讀頒獎詞前說道：“要論在邊防扎根，晏斌是一個榜樣?！?/p>
當(dāng)時，臺下的官兵掌聲熱烈。一名邊防連連長說：“面對一茬茬官兵，能快速、持久地與大家打成一片，積極主動地伸出援手，就是晏軍醫(yī)在邊防不斷扎根的過程?！?/p>
一名邊防軍醫(yī)的戍邊情懷——
“愿意扎根的地方就是熱土”
■劉梓伊 王永平 解放軍報特約記者 黃宗興
“和別的地方相比，一線巡邏的戰(zhàn)友更需要我”
營區(qū)餐廳的一張飯桌旁，晏斌和所駐連隊的連長面對面坐著。連長面前的主食是一碗米飯，晏斌面前的主食是一碗面條外加一個饅頭。
“南方人不是愛吃米飯嗎，你怎么看起來喜歡吃面食？”連長有點好奇。
“在這邊待久了，就習(xí)慣了。”晏斌說。
晏斌的老家在四川，年輕時白白凈凈，現(xiàn)在皮膚卻變得黝黑發(fā)亮，身板也比以前厚實了許多。
時間前推30多年，當(dāng)時的晏斌根本不知道自己以后會有這么大的變化。當(dāng)時的他，對未來是另一種打算——當(dāng)教師。
“很慶幸，時代給了我們很多選擇。”晏斌說。當(dāng)入伍的機會擺在他面前時，他選擇了參軍。
“既然穿上了軍裝，先把這3年干扎實?！北е@個樸素想法，他事事上心。沒想到，他的上心，讓他獲得了又一次機會——上軍校。
要學(xué)的專業(yè)知識多，軍校那幾年時間過得飛快。畢業(yè)后，他又回到老單位。但對是否要在這里一直待下去，他仍沒拿定主意。
那一天，初為軍醫(yī)的晏斌剛給連隊宿舍消完毒，突然接到出診通知。一名戰(zhàn)友上呼吸道感染，需要靜脈輸液。將輸液針捏在指尖時，晏斌深吸一口氣。要知道，以前的進(jìn)針，要么扎的是道具，要么旁邊有帶教老師指點，這一次是真正獨立操作。
消毒，輕拍，細(xì)辨，調(diào)準(zhǔn)角度，穩(wěn)穩(wěn)地一針下去……那一刻，他感受到自己強烈的心跳。
在他精心治療下，這名戰(zhàn)友不到一周就痊愈了。從那時起，晏斌真切地感到，能守護(hù)戰(zhàn)友的健康，真好！
晏斌（左一）給身體覺得不適的戰(zhàn)友用藥。汪滿滿攝
一次，巡邏隊踏上返程路，戰(zhàn)士小周的呼吸突然變得急促起來，臉色蒼白。隨隊保障的晏斌立即對小周展開檢查，并進(jìn)行了應(yīng)急處理。在他建議下，小周很快被送到上級醫(yī)院進(jìn)行詳細(xì)檢查，確診為急性腎炎。
直到小周病情穩(wěn)定下來，晏斌才松了一口氣。
“如果沒有及時發(fā)現(xiàn)、處置和送醫(yī)院治療，小周的病就耽誤了?！贬t(yī)院方面主治醫(yī)生的這句話，讓晏斌下決心在邊防扎下根：“和別的地方相比，一線巡邏的戰(zhàn)友更需要我，邊防官兵更需要我?！?/p>
“這里有大家的青春與奮斗，有自己長出的枝條”
晏斌（右一）隨隊在邊防一線巡邏。汪滿滿攝
剛來邊防那幾年，晏斌有點不理解：這里偏遠(yuǎn)艱苦，為什么退伍老兵總喜歡跋山涉水回來看老部隊。
晏斌對雷達(dá)班老班長梁茂昌的印象很深。退役后，梁茂昌成了一名警察，先后3次回過曾經(jīng)駐守的邊防連。
“這里有大家的青春與奮斗，有自己長出的枝條?！彼v邊防連連長邊說邊指著連隊大門外山腰上的8個大字——“樂守邊關(guān)，書寫軍魂”。
這8個大字，是官兵用石頭一塊塊壘成的。壘這些字前，老連長鄒保初這樣動員大家：“咱總得留些東西在這里。最有感染力的，就是大家的意志和精神！”
一連幾個月，官兵們把業(yè)余時間幾乎都用在了這里，每個人磨破了好幾雙手套。
竣工那天，當(dāng)石頭壘成的碩大筆畫組成完整標(biāo)語時，大家被這些字所形成的氣勢震撼了。晏斌說：“我心里一直想表達(dá)的情感，都被這8個字說盡了?！?/p>
在艱苦的地方扎根，長出的枝條更有力、更堅韌。
剛開始那些年，有的邊防連條件很苦。一些執(zhí)勤點是官兵們臨時搭建的，巡邏途中常能看見毒蛇和野獸。
晏斌常和戰(zhàn)友一起去巡邏。如何防毒蛇、防病，他平時講得不少。但一旦他哪天不能和巡邏隊一起出發(fā)，就變得“婆婆媽媽”起來。他會把巡邏隊所帶的藥檢查了又檢查，唯恐落下一樣。臨出門，他總是叮囑大家一定要扎緊褲管。
一件又一件事經(jīng)戰(zhàn)友之口講述出來，記者有些感動。晏斌聽后卻說：“這沒有什么呀……”
某營劉教導(dǎo)員告訴記者：“這是邊防一線官兵的特點，他們的言行樸實無華，他們的感情真摯純粹。”
“晏軍醫(yī)有多次機會離開邊防一線，但他不愿意離開?！蹦尺叿肋B指導(dǎo)員告訴記者，“從晏軍醫(yī)所佩服的人，就可以看出這一點。”
“最佩服的人是誰？”對這個問題，晏斌說了兩個名字。一個是賈上海，他一心為連隊種蘑菇等蔬菜，緩解了大家吃菜難的問題。后來，賈上海被評為首屆新疆“十大杰出青年”。另一個是背石磨上山的章福海，當(dāng)年章福海用這盤石磨為連隊做豆腐2000斤，還讓全連官兵喝上了香甜的豆?jié){。
“晏軍醫(yī)佩服的是那些身心都在邊防一線的人?！边@位指導(dǎo)員說。
“心中一旦有了目標(biāo)，時間就會過得飛快”
晏斌剛?cè)胛槟顷囎?，邊防條件艱苦。作為軍醫(yī)，需要在各個連隊輪駐。紅海溝的偏遠(yuǎn)、都拉塔的風(fēng)、三道河的蚊蟲，都讓晏斌對邊防的艱苦有了新認(rèn)識。
如今的邊防環(huán)境有了很大改變，通水、通電、通路、通手機信號，但采訪中不少官兵還是有些“不習(xí)慣”。他們說：“最渴望看到一些新面孔，哪怕這些人和自己沒有一點關(guān)系?！?/p>
“這樣的環(huán)境，你為啥能堅持下來？”聽到這個問題，晏斌笑了：“也沒啥，給自己多找點事做就行了?！?/p>
晏斌（右一）巡邏途中休息時與戰(zhàn)士們交談。汪滿滿攝
2013年，一名戰(zhàn)友因為心理問題，影響到日常訓(xùn)練。后來，經(jīng)過心理干預(yù)，他才得以康復(fù)。這件事，讓晏斌對心理學(xué)產(chǎn)生強烈興趣：“如果我學(xué)會了，就能幫到更多戰(zhàn)友?！?/p>
從那以后，他開始自學(xué)心理學(xué)知識，一有時間就聽網(wǎng)課，隨身帶著書，抽空就看上幾頁。
世上沒有白下的功夫。幾年下來，晏斌考取國家二級心理咨詢師證書。此時，他買的六七本書已被翻卷了邊。
2017年，晏斌有了新想法：爭取拿到國家職業(yè)藥師資格。
“我搞的是臨床醫(yī)學(xué)，本來要學(xué)的東西就不少。如果再考職業(yè)藥師，會更忙。”起初，晏斌有些猶豫，但后來他還是下了決心。因為他發(fā)現(xiàn)，藥的成分不相同，如果搭配不當(dāng)，可能影響戰(zhàn)友的健康。
“心中一旦有了目標(biāo)，時間就會過得飛快?！彼麑⒈姸嗯d趣愛好壓減為兩個：運動和聽音樂，以便擠出更多時間來“啃書本”。多少個雙休日，醫(yī)務(wù)室里的燈會一直亮到深夜。
“時間像小孩，你越追它跑得越快。”幾十年間，這句話晏斌不知道給多少新戰(zhàn)友講過。在談到扎根邊防的感受時，他不止一次地告訴戰(zhàn)友：“時間也像一塊地，你越勤勞收獲就越多。”
那年，某邊防連多了一個執(zhí)勤點。由于地處偏遠(yuǎn)，每次的人員輪換及物資補給要靠直升機來完成。沒有手機信號，和外界溝通只能靠衛(wèi)星電話。天氣也多變，動不動就會下雪或落霜。
與外界幾乎隔絕時，剩下的就是巡邏與執(zhí)勤，時間的流逝也顯得慢了許多。
“咱用石頭拼個國旗圖案吧？”一天，一名戰(zhàn)友提出這個建議，大家一致贊成。從那天起，大家在業(yè)余時間也忙了起來。設(shè)計、運石、調(diào)整、定位……日子在忙碌中飛快逝去。
乘直升機離開執(zhí)勤點那天，晏斌突然被眼前的場景感動了——鮮艷的五星紅旗鑲嵌在這片壯美的土地上，是那樣莊嚴(yán)、奪目。
“當(dāng)時就覺得，這是我們的國土，值得用生命和鮮血來終生守護(hù)。”晏斌說。
“這里越需要你，你的根就扎得越深”
“馬眼睛長在頭兩邊，視野很寬，可馬屁股后面是它的盲區(qū)，一受驚它會先踢向后方，因此不要站在馬屁股后面。”
“山上有野杏、松樹，還有貝母、野黨參等藥材。不過，別去碰蝎子草，一旦碰到它，皮膚會感到刺痛，像被蜜蜂蜇了一樣。”
……
在戰(zhàn)友眼里，晏斌懂的東西很多。晏斌卻覺得這是必要的：“只有你對這里的一切很了解，才能更好地戍邊守防?！?/p>
一次歷險，讓這一觀念深深地印刻在晏斌腦海中。
那年8月，晏斌和戰(zhàn)友一起踏上巡邏路。走時陽光明媚，返回途中卻烏云四合，雷電交加，很快暴雨如注。
當(dāng)他們途經(jīng)一處過水路面時，晏斌聽到“轟轟”的聲響?！笆悄嗍?！”晏斌邊喊邊招呼大家跑向地勢高的地方。
剛撤離路面，泥石流就裹挾著臉盆大的石頭和泥沙奔涌而下，填滿了他們原來走的地方。
后怕之余，有戰(zhàn)友問晏斌怎么知道那是泥石流。晏斌說：“以前連隊搞過這類教育，視頻中就有這種聲響，我記下來了。”
返回連隊，簡單洗了一下，晏斌把這個新的泥石流發(fā)生地段標(biāo)在了大家手繪的地圖上。
“不僅有必要，有時還攸關(guān)生死?！蹦尺叿肋B連長告訴記者：“我常用晏軍醫(yī)借抓駱駝刺逃過一劫的事，來教育官兵?！?/p>
那次，天下大雪，山上有個戰(zhàn)友突然患病發(fā)起高燒。接到連里通知，晏斌很快騎馬上山。一連幾天的診治，讓患者病情好轉(zhuǎn)。
返回時，一些路段的積雪到了膝蓋位置。晏斌把馬放開，自己摸索著往回走。途經(jīng)一處懸崖邊時，他腳下一滑，向崖邊滑去。身邊沒有大樹，幸虧他一把抓住一叢駱駝刺，才有驚無險。
“駱駝刺根深莖葉結(jié)實，能承受得住。如果抓其他草，后果就難料了?！闭劶按耸拢瘫笾两裥挠杏嗉?。
“有過許多次這樣的經(jīng)歷，但不能因此就不出診了。”晏斌說。
邊防上一些牧民復(fù)診時，常記不住上一次用了什么藥。晏斌診治完后，總會寫一份藥名留下來，以便為下次治療提供參考。
“很佩服晏軍醫(yī)的體能，幾乎每次考核，他都是優(yōu)秀。”不少新兵這樣說?！八麍猿峙懿剑辽購奈耶?dāng)兵時起他就在跑了?！币恍├媳鴦t這樣回答。
為什么能這樣？晏斌的一次“出手”給出了答案。
那次，巡邏隊剛經(jīng)過一段險坡，一名戰(zhàn)友突然發(fā)病。一方面巡邏隊前路還遠(yuǎn)，需要繼續(xù)前行；另一方面這名戰(zhàn)友需要進(jìn)一步診治，不宜再騎馬。大家正為難，晏斌一彎腰把這名戰(zhàn)友背了起來，向營區(qū)方向趕去。
這名戰(zhàn)友得到及時救治，回過神來，才覺得吃驚：個子不大的晏軍醫(yī)哪里來這么大勁，把自己一路背了回來。晏斌笑了：“知道我平時練體能為啥了吧？”
“愿意扎根的地方就是熱土。”最近的一次新老兵談心會上，晏斌再一次給大家掏心窩子，“一定要學(xué)會在邊防扎根，一點點地把本領(lǐng)練強。能力越強，需要你的時候就越多。這里越需要你，你的根扎得就越深。”
“作為服役多年的邊防老兵，您有什么愿望嗎？”一名新兵問他。
晏斌眼神澄澈而真誠：“如果可以，我想在邊防線上再多待幾年！”